Igår för ett år sedan begravde vi Linus. Jag tappar andan när jag skriver den meningen och jag kan inte begripa hur vi ens överlevde något sådant. Det är fullständigt overkligt att jag har gått igenom allt detta. Beskedet på telefonen, polisbilen hem, se Linus på en bår i ett bårhus och sedan en begravning. Allt inom loppet av några veckor.
Jag försökte tänka att klarar man det där så klarar man allt, bara för att upptäcka att den riktiga avgrunden öppnade sig tiden efter begravningen, när allt som skulle göras var gjort och ett till synes meningslöst liv var det enda som återstod. Månaderna efter begravningen var omänskligt jobbiga.
Lik förbannat sitter jag här idag och "mår under omständigheterna bra". Och undrar som så många gånger förr hur det gick till. Och vad som kommer att hända när man verkligen begriper vad som inträffat. Trots att jag vet att det inte är så det går till.
Livet går vidare även om man vägrar att inse det, vilket jag fortfarande vägrar att göra. Situationen känns fortfarande väldigt temporär, som att jag just nu befinner mig i en väldigt jobbig situation men att det kommer att lösa sig på sikt.
Jag befinner mig i en väldigt jobbig situation, och det kommer att lösa sig på sikt, men inte på det sättet som jag vill. För det ska lösa sig utan att Linus kommer tillbaka och det är det som är så svårt att ta till sig. För det går ju inte.
Det finns dagar när jag faktiskt mår riktigt bra och ser rätt ljust på framtiden, och så finns det dagar som den här. De bättre dagarna blir fler och fler och de sämre allt färre. Jag mår bättre och bättre de ljusa dagarna, och jag mår lite mindre dåligt under de mörka. Precis som de sagt att det kommer att bli.
Allt det här vet jag, och ändå kan jag inte tro på det. Hur nu det går till.
Men man måste kanske inte begripa allt här i världen.